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Le titre de votre colloque et de votre revue, 

“ Science et conscience ”, désigne deux besoins criants 
de notre condition actuelle : besoin d’éthique pour 
réguler le déchaînement de puissance dont la science 
offre la clé ; besoin de redécouverte du subjectif par-
delà sa quête exclusive d’objectivité. Dans ces deux 
domaines, je crois, comme vous, qu’il nous incombe de 
construire dans l’urgence. Nous arrivons à ce moment 
historique décisif où des modes d’existence étroitement 
conditionnés par les moyens techno-scientifiques se 
généralisent, mais où restent vivantes (pour combien 
de temps ?) quelques traditions détentrices de formes 
d’harmonie entre l’expérience personnelle, les relations 
sociales, et le milieu cosmique. Hâtons-nous d’ouvrir 
le chantier avant que les ruines ne deviennent 
méconnaissables, avant que de ces traditions ne 
demeure plus que la nostalgie d’une lumière ancienne 
ou un besoin étroit d’identité communautaire.  

Comment en sommes-nous arrivés là ? Les 
chercheurs scientifiques, et par extension les acteurs de 
notre civilisation, ont dû se soumettre à une sorte de 
schizophrénie au sujet du sens. Il leur a d’abord fallu 
vider le monde connaissable d’intérêt, de sentiment, de 
jugement de valeur, d’appréciation du beau, de visée 
d’une fin, en un mot de tout ce qui le colore de la vie 
propre de chacun. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils 
sont parvenus à dégager des lois valant pour tous, en 
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tous lieux, en tous temps. Priver les phénomènes de 
leur chair était le prix à payer pour en dégager un 
squelette formel utilisable par n’importe qui, 
indépendamment de ses émotions, de ses désirs, de sa 
culture. Les mêmes chercheurs, et la même civilisation, 
continuent pourtant d’être hantés par ce qu’ils ont dû 
marginaliser pour édifier leurs savoirs. Les thèmes 
d’investigation, l’établissement de priorités dans les 
réalisations techniques, la rigueur intellectuelle dans la 
recherche de la vérité, le simple désir de connaître et de 
maîtriser la nature supposent bien des finalités, des 
arbitrages sous-tendus par des valeurs. Que sont au 
demeurant les jugements sur la beauté des “ effets ” 
obtenus au laboratoire, ou sur l’élégance des théories, 
sinon la résurgence de l’esthétique au cœur même du 
travail scientifique ?  

Déplacer le sens, le bannir du système des faits et 
des représentations scientifiques pour le transférer vers 
la motivation qui régit ce système, est un jeu qui se 
justifie par ses résultats. Je me demande cependant si 
ce jeu est vraiment inoffensif, si l’on ne risque pas de 
perdre de vue le sens une fois qu’il a été exclu des 
représentations. C’est en tous cas ce qui arrive quand 
on surinvestit le fruit de l’œuvre des sciences; quand 
on le place plus haut que le foisonnement d’activités, 
de désirs, d’espoirs, d’affects, d’idéaux qui lui a donné 
naissance; quand on adopte une méta-échelle de 
valeurs selon laquelle seules les théories scientifiques 
donnent accès aux choses telles qu’elles sont, tandis 
que les vies personnelles ne laissent voir qu’un aspect 
de ce qui paraît. Mais au fait, pourquoi faut-il ainsi 
sublimer l’efficacité incontestée de la méthode 
scientifique en vérité absolue ? Pourquoi dévalue-t-on 
le trésor de vie, d’effort, de discipline et d’espoir qui 
lui a donné naissance au profit de son résidu desséché 
appelé “ théorie ”?  

Notre civilisation a une curieuse prédilection pour 
l’abstrait. J’aimerais en faire sentir l’excès par une 
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parodie d’un dialogue de Démocrite dans son Fragment 
B125. Les deux personnages en sont la raison et 
l’expérience : 

La raison: “ Vous dites que vous aimez, que vous 
décidez librement, que vous attribuez une expression à 
ce beau regard, que vous avez un but dans la vie ? Tout 
cela n’est qu’apparence. Simple apparence subjective 
d’un processus ‘en vérité’ neurophysiologique, ‘en 
vérité’ aveugle, ‘en vérité’ causal... ” 

L’expérience: “ ‘Simple’ apparence, avez-vous 
dit... Mais ignorez-vous qu’il est une réalité dont l’être 
est apparence (J. Searle) ? Une réalité si éclatante 
d’évidence que vous semblez ne plus la voir ? Une 
réalité à travers laquelle les autres réalités (y compris 
vous, y compris vos jugements de vérité) se montrent 
en transparence ? Cette réalité indissolublement être-
apparence est la conscience, qui sous-tend toutes les 
valeurs, sans excepter celle qui vous pousse à mettre 
vos propres productions au-dessus d’elle ! ”.   

 
Cela m’amène à la question de la conscience, que 

beaucoup cherchent à “ expliquer ” sans vraiment avoir 
pu la définir (si ce n’est par ses fonctions supposées 
dans l’économie mentale). À vrai dire, ce manque de 
définition n’est pas surprenant. Seul un bouquet 
d’ellipses aurait quelque chance d’effleurer ce dont il 
est question. En voici quelques-unes, librement 
inspirées d’auteurs connus.  

La conscience est la présence de toute chose sans 
être quelque chose de présent. Elle est ce qui va sans 
dire. Elle est l’expérience, l’apparaître du monde, le 
monde comme apparaître. Elle est ce qui peut être 
habité, mais pas perçu. Elle est ambiance mais pas 
objet. Elle est ce qui ne s’oppose à rien d’autre, à 
moins (contradiction ?) d’être pensée de l’extérieur 
d’elle-même. Elle est aussi peu éprouvable dans le 
champ d’expérience que le champ visuel n’est visible. 
Elle n’est jamais vécue qu’au singulier (sa 
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fragmentation est le fruit d’un raisonnement). Elle est 
ce qui défie l’explication : expliquer serait montrer la 
nécessité d’un lien entre des événements ... objectifs. 
Elle est le point d’arrêt des questions et réponses, parce 
qu’elle préconditionne toute question et toute réponse. 
“ La conscience est... ”: c’est encore trop dire car ce 
qui est doit pouvoir être pour une conscience, alors que 
dans ce cas il n’y a pas de recul. Cessons alors 
d’essayer de formuler quelque chose sur la conscience : 
en utilisant le langage, on ne fait jamais que parler. 

 Je reconnais que ces phrases oraculaires peuvent 
laisser croire que, selon moi, il n’y a pas de science 
possible de la conscience. Mais la seule chose que j’en 
infère est que la conscience ne saurait être l’objet d’une 
quelconque science...  

Il n’y a là aucun paradoxe. Tant que la science se 
donne pour seul but de décrire un objet détaché du 
descripteur, il ne semble pas exister de différence entre 
nier qu’il puisse exister une science de la conscience et 
nier qu’il puisse exister une science ayant la conscience 
pour objet. Par contre, dès qu’on élargit la définition de 
la science, tout change. Il suffit de penser à la science 
comme à une entreprise de mise en ordre et de 
coordination des points de vue en première personne 
plutôt que comme à un essai de forger des 
représentations d’objet, pour que les contenus de la 
conscience entrent sans effort dans son domaine de 
pertinence. Coordonner les contenus de conscience, les 
mettre en rapport avec des objets pertinents (les 
cerveaux et les corps), n’implique pas forcément qu’on 
les prenne eux-mêmes pour objets !  

S’il faut pour cela inventer une nouvelle 
méthodologie scientifique, c’est déjà fait. Francisco 
Varela l’a formulée sous le nom de 
“ Neurophénoménologie ”. La neurophénoménologie 
établit la science sur une forme d’intersubjectivité et 
indique comment s’y prendre, en deux étapes.  
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La première consiste à accorder exactement autant 
d’effort à la stabilisation et à la définition des contenus 
d’expérience consciente qu’à l’étude de processus 
objectifs comme ceux qui se déroulent dans le cerveau. 
Il faut bien distinguer cette stabilisation d’une 
introspection. Chez Francisco Varela, qui s’appuyait 
sur sa pratique de la méditation Bouddhiste Vipassana, 
mais aussi chez Husserl ou Wittgenstein, il n’est pas 
question d’auto-“ observation ”. Car, dans l’état de 
relaxation des visées intentionnelles nécessaire pour 
réaliser les contenus de la conscience, on ne distingue 
plus entre sujet observant et objet observé. On se 
contente de coïncider avec l’expérience vécue. Plutôt 
que de “ description ” de l’intériorité, il vaut mieux 
alors parler (comme le recommande Wittgenstein) 
d’“ expression ” de l’expérience.  

La seconde étape revient à conjoindre les efforts, 
à établir des “ contraintes mutuelles ” entre 
l’expression de ce qui est vécu en première personne et 
son corrélat neuronal. Il ne s’agit évidemment pas  de 
réduire ou d’identifier le vécu aux processus neuronaux 
(pourquoi d’ailleurs un résidu objectivé de l’expérience 
aurait-il priorité sur l’expérience elle-même ? ). Il est 
seulement question d’établir un réseau de coordinations 
entre tous les aspects de l’expérience : sa qualité - qui 
se manifeste pour chaque sujet - autant que ses traces 
structurales - qui se prêtent au partage avec d’autres 
sujets. Tel est le principe d’une science non-
réductionniste de la conscience. Notez que, même 
quand elles prétendent étudier l’“ objet ” conscience, 
les études déjà réalisées sur la conscience de soi, sur la 
(quasi-?) disparition de la conscience lors du sommeil 
profond et l’anesthésie, ou bien sur les contenus 
qualitatifs de la conscience, reposent en fait sur une 
application approximative de cette méthodologie. Il ne 
peut pas en être autrement.  
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Tout ceci vient opportunément nous rappeler que 
si le domaine de la science dans son acception 
traditionnelle n’a pas de balises, il est pourtant confiné. 
La science a beau ne pas admettre de bornes dans 
l’horizon que lui ouvre sa palette d’aptitudes, ces 
aptitudes sont quant à elles restreintes par des choix de 
méthode. On ne devrait d’ailleurs pas trop s’en 
affliger : de tels choix ont fait le succès de la science de 
la nature pendant les trois premiers siècles de son 
histoire. Il s’agit essentiellement (1) du choix de 
concentrer les connaissances dans un ensemble limité 
de symboles et (2) du choix d’objectiver. De nos jours, 
on cherche à assouplir ces deux décisions fondatrices 
sans en perdre le bénéfice. L’aspect restrictif du 
premier est compensé par des références à la 
complexité algorithmique ; le second est amendé par la 
prescription plus large d’accord intersubjectif 
qu’illustre la neurophénoménologie. 

Dans le même esprit, nous devons réaliser que, si 
la science est sans fin, elle n’en est pas moins 
mobilisée par le rêve de sa propre fin. Les chercheurs 
construisent des automates qui prennent en charge leur 
fardeau d’action, créent des formalismes 
mathématiques qui économisent leur effort 
d’intelligence en l’assistant par des suites de 
manipulations symboliques, conçoivent des ordinateurs 
qui mécanisent bon nombre d’opérations 
intellectuelles. Le but général, comme le dit un 
phénoménologue contemporain (Marc Richir), semble 
être de “ penser pour ne plus jamais penser ”. Mais le 
“ plus jamais ” recule au fur et à mesure qu’on avance 
vers lui. Prenons le cas de la physique. Son projet, sans 
cesse déçu et sans cesse reconduit, est de formuler une 
théorie qui terminera l’enquête théorique. Dans les 
dernières décennies du 19e siècle, Lord Kelvin pensait 
que c’était déjà fait... avec la suite que l’on sait. En 
1947, Schrödinger publia ce qu’il appelait ses “ lois 
finales ” de la nature; mais Einstein le fit déchanter 
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quelques mois plus tard. De nos jours, la “ théorie de 
tout ” est toujours (plus que jamais) au programme. 
Mais sous l’ambition affichée, les prétentions de 
maîtrise ne cessent de se restreindre. Le lien entre tout 
ce qui arrive et le “ tout ” beaucoup plus étroit que la 
théorie permet d’arraisonner et de prévoir n’arrête pas 
de se distendre. Ainsi, on reconnaît que certains 
processus physiques sont non-calculables (Penrose) ; 
on laisse une place croissante à l’auto-organisation et à 
l’émergence de formes imprévisibles ; on se contente 
dans certains cas irréductibles de décrire le contingent 
(l’histoire, l’évolution) là où on aurait voulu dériver le 
nécessaire (les lois, les structures). L’insaisissable a 
désormais sa place assignée dans le champ scientifique. 

Bien des déconvenues au sujet de la science 
seraient d’autre part évitées si l’on reconnaissait qu’en 
dépit d’un vieux désir de “ pureté ” qu’entretiennent les 
chercheurs, le lien entre connaissances scientifiques et 
technologie est pour ainsi dire consubstantiel. Il est par 
exemple facile de rendre raison de la théorie quantique 
standard si on la lit comme un ensemble de directives 
d’action, et de procédés de prédiction en accord avec 
les présupposés les plus généraux qui guident l’action1. 
Quant aux théories sur les “ bases neurologiques ” de la 
conscience, elles ressemblent plus à un résumé 
d’indications concernant la façon de moduler les états 
de conscience par des actions médicamenteuses ou 
électrophysiologiques (ou inversement), qu’à une 
véritable “ connaissance ” de la nature des relations 
entre cerveau et expérience vécue. Il est évident dans 
ces cas-là que la science n’est au fond rien d’autre que 
de la technologie sédimentée, généralisée, et abstraite. 
Elle est un concentré formalisé et universellement 
communicable de “ savoir-faire ”. C’est déjà beaucoup. 

                                                
1 M. Bitbol, Mécanique quantique ; une introduction philosophique, 
Flammarion, 1996 
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Je sais que ce que je viens de dire ne vous suffira 
pas. Vous aimeriez que j’indique comment aller plus 
loin dans la connaissance. Puisque les sciences 
objectives se sont vues reconnaître des limites de 
principe, comment peut-on gagner un domaine de 
savoir plus vaste que celui de l’objectivité ? Sur ce 
point je préfère avouer mes limites. Je ne veux pas 
ressembler à un “ aveugle guidant des aveugles ”, en 
présentant comme vérité ce que je ne fais que 
pressentir. Tout ce que je souhaite, c’est donner à 
d’autres le désir de progresser; déblayer la voie devant 
eux, en les aidant à se défaire de leur fascination pour 
un mode de savoir qui est la plus grande réussite de 
notre civilisation, mais que celle-ci a le tort de désigner 
comme sa valeur (presque) exclusive. Pour avancer sur 
ce chemin, vous pouvez partir voir ailleurs si vous le 
souhaitez, vous mettre en quête d’un maître de vie par-
delà les professeurs de pensée. Voilà seulement 
quelques critères de choix en forme de mise en garde: 
assurez-vous que ce maître vous libère au lieu de vous 
asservir; qu’il vous aide à devenir meilleur sans agiter 
la mauvaise conscience; qu’il vous incline à apprendre 
de ceux qui ne partagent pas ses convictions, plutôt 
qu’à vous enfermer dans l’enclos de son groupe; qu’il 
sache vous affranchir de la révérence à son égard, après 
s’en être servi avec humour comme levier contre votre 
auto-révérence; qu’il vous lance dans le monde sans 
bannière, sans mission, mais avec le seul rayonnement 
de ce qu’il vous a aidé à devenir; qu’il ne vous berce 
d’aucune promesse, d’aucune illusion, mais soit 
présent, en pensée, à chacun de vos désastres 
personnels pour les transfigurer en de nouveaux 
départs.  

Ceux qui ont cotoyé un maître de cette sorte le 
reconnaîtront. 


