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Le titre de votre colloque et de votre revue,
“ Science et conscience ”, désigne deux besoins criants
de notre condition actuelle : besoin d’éthique pour
réguler le déchainement de puissance dont la science
offre la clé ; besoin de redécouverte du subjectif par-
dela sa quéte exclusive d’objectivité. Dans ces deux
domaines, je crois, comme vous, qu’il nous incombe de
construire dans 1’urgence. Nous arrivons a ce moment
historique décisif ou des modes d’existence étroitement
conditionnés par les moyens techno-scientifiques se
généralisent, mais ou restent vivantes (pour combien
de temps ?) quelques traditions détentrices de formes
d’harmonie entre 1’expérience personnelle, les relations
sociales, et le milieu cosmique. Hatons-nous d’ouvrir
le chantier avant que les ruines ne deviennent
méconnaissables, avant que de ces traditions ne
demeure plus que la nostalgie d’une lumiere ancienne
ou un besoin étroit d’identité communautaire.

Comment en sommes-nous arrivés la? Les
chercheurs scientifiques, et par extension les acteurs de
notre civilisation, ont dii se soumettre a une sorte de
schizophrénie au sujet du sens. Il leur a d’abord fallu
vider le monde connaissable d’intérét, de sentiment, de
jugement de valeur, d’appréciation du beau, de visée
d’une fin, en un mot de tout ce qui le colore de la vie
propre de chacun. Ce n’est qu’a cette condition qu’ils
sont parvenus a dégager des lois valant pour tous, en



tous lieux, en tous temps. Priver les phénomenes de
leur chair était le prix a payer pour en dégager un
squelette formel utilisable par n’importe qui,
indépendamment de ses émotions, de ses désirs, de sa
culture. Les mémes chercheurs, et la méme civilisation,
continuent pourtant d’€tre hantés par ce qu’ils ont di
marginaliser pour édifier leurs savoirs. Les themes
d’investigation, 1’établissement de priorités dans les
réalisations techniques, la rigueur intellectuelle dans la
recherche de la vérité, le simple désir de connaitre et de
maitriser la nature supposent bien des finalités, des
arbitrages sous-tendus par des valeurs. Que sont au
demeurant les jugements sur la beauté des “ effets”
obtenus au laboratoire, ou sur 1’élégance des théories,
sinon la résurgence de 1’esthétique au coeur méme du
travail scientifique ?

Déplacer le sens, le bannir du systeme des faits et
des représentations scientifiques pour le transférer vers
la motivation qui régit ce systeme, est un jeu qui se
justifie par ses résultats. Je me demande cependant si
ce jeu est vraiment inoffensif, si I’on ne risque pas de
perdre de vue le sens une fois qu’il a été exclu des
représentations. C’est en tous cas ce qui arrive quand
on surinvestit le fruit de I’ceuvre des sciences; quand
on le place plus haut que le foisonnement d’activités,
de désirs, d’espoirs, d’affects, d’idéaux qui lui a donné
naissance; quand on adopte une méta-échelle de
valeurs selon laquelle seules les théories scientifiques
donnent acces aux choses telles qu’elles sont, tandis
que les vies personnelles ne laissent voir qu’un aspect
de ce qui parait. Mais au fait, pourquoi faut-il ainsi
sublimer [I’efficacité incontestée de la méthode
scientifique en vérité absolue ? Pourquoi dévalue-t-on
le trésor de vie, d’effort, de discipline et d’espoir qui
lui a donné naissance au profit de son résidu desséché
appelé “ théorie ”?

Notre civilisation a une curieuse prédilection pour
I’abstrait. J’aimerais en faire sentir I’exceés par une



parodie d’un dialogue de Démocrite dans son Fragment
B125. Les deux personnages en sont la raison et
I’expérience :

La raison: *“ Vous dites que vous aimez, que vous
décidez librement, que vous attribuez une expression a
ce beau regard, que vous avez un but dans la vie ? Tout
cela n’est qu’apparence. Simple apparence subjective
d’un processus ‘en vérité’ neurophysiologique, ‘en
vérité’ aveugle, ‘en vérité’ causal...”

L’expérience: * ‘Simple’ apparence, avez-vous
dit... Mais ignorez-vous qu’il est une réalité dont I’€tre
est apparence (J. Searle) ? Une réalité si éclatante
d’évidence que vous semblez ne plus la voir ? Une
réalité a travers laquelle les autres réalités (y compris
vous, y compris vos jugements de vérité) se montrent
en transparence ? Cette réalité indissolublement étre-
apparence est la conscience, qui sous-tend foutes les
valeurs, sans excepter celle qui vous pousse a mettre
vos propres productions au-dessus d’elle ! .

Cela m’amene a la question de la conscience, que
beaucoup cherchent a “ expliquer ” sans vraiment avoir
pu la définir (si ce n’est par ses fonctions supposées
dans ’économie mentale). A vrai dire, ce manque de
définition n’est pas surprenant. Seul un bouquet
d’ellipses aurait quelque chance d’effleurer ce dont il
est question. En voici quelques-unes, librement
inspirées d’auteurs connus.

La conscience est la présence de toute chose sans
étre quelque chose de présent. Elle est ce qui va sans
dire. Elle est ’expérience, 1’apparaitre du monde, le
monde comme apparaitre. Elle est ce qui peut étre
habité, mais pas percu. Elle est ambiance mais pas
objet. Elle est ce qui ne s’oppose a rien d’autre, a
moins (contradiction ?) d’étre pensée de I’extérieur
d’elle-méme. Elle est aussi peu éprouvable dans le
champ d’expérience que le champ visuel n’est visible.
Elle n’est jamais vécue qu’au singulier (sa



fragmentation est le fruit d’un raisonnement). Elle est
ce qui défie ’explication : expliquer serait montrer la
nécessité d’un lien entre des événements ... objectifs.
Elle est le point d’arrét des questions et réponses, parce
qu’elle préconditionne toute question et toute réponse.
“La conscience est...”: c’est encore trop dire car ce
qui est doit pouvoir étre pour une conscience, alors que
dans ce cas il n’y a pas de recul. Cessons alors
d’essayer de formuler quelque chose sur la conscience :
en utilisant le langage, on ne fait jamais que parler.

Je reconnais que ces phrases oraculaires peuvent
laisser croire que, selon moi, il n’y a pas de science
possible de la conscience. Mais la seule chose que j’en
infere est que la conscience ne saurait €tre 1’objet d’une
quelconque science...

Il n’y a la aucun paradoxe. Tant que la science se
donne pour seul but de décrire un objet détaché du
descripteur, il ne semble pas exister de différence entre
nier qu’il puisse exister une science de la conscience et
nier qu’il puisse exister une science ayant la conscience
pour objet. Par contre, des qu’on élargit la définition de
la science, tout change. Il suffit de penser a la science
comme a une entreprise de mise en ordre et de
coordination des points de vue en premiere personne
plutdt que comme a un essai de forger des
représentations d’objet, pour que les contenus de la
conscience entrent sans effort dans son domaine de
pertinence. Coordonner les contenus de conscience, les
mettre en rapport avec des objets pertinents (les
cerveaux et les corps), n’implique pas forcément qu’on
les prenne eux-mémes pour objets !

S’il faut pour cela inventer une nouvelle
méthodologie scientifique, c’est déja fait. Francisco
Varela I'a  formulée sous le nom de
“ Neurophénoménologie ”. La neurophénoménologie
¢tablit la science sur une forme d’intersubjectivité et
indique comment s’y prendre, en deux étapes.



La premicre consiste a accorder exactement autant
d’effort a la stabilisation et a la définition des contenus
d’expérience consciente qu’a 1’étude de processus
objectifs comme ceux qui se déroulent dans le cerveau.
Il faut bien distinguer cette stabilisation d’une
introspection. Chez Francisco Varela, qui s’appuyait
sur sa pratique de la méditation Bouddhiste Vipassana,
mais aussi chez Husserl ou Wittgenstein, il n’est pas
question d’auto-“ observation ”. Car, dans 1’état de
relaxation des visé€es intentionnelles nécessaire pour
réaliser les contenus de la conscience, on ne distingue
plus entre sujet observant et objet observé. On se
contente de coincider avec I’expérience vécue. Plutdt
que de “description” de D’intériorité, il vaut mieux
alors parler (comme le recommande Wittgenstein)
d’* expression ” de I’expérience.

La seconde étape revient a conjoindre les efforts,
a établir des “contraintes mutuelles” entre
I’expression de ce qui est vécu en premiere personne et
son corrélat neuronal. Il ne s’agit évidemment pas de
réduire ou d’identifier le vécu aux processus neuronaux
(pourquoi d’ailleurs un résidu objectivé de 1’expérience
aurait-il priorité sur I’expérience elle-méme ? ). Il est
seulement question d’établir un réseau de coordinations
entre fous les aspects de 1’expérience : sa qualité - qui
se manifeste pour chaque sujet - autant que ses traces
structurales - qui se prétent au partage avec d’autres
sujets. Tel est le principe d’une science non-
réductionniste de la conscience. Notez que, méme
quand elles prétendent étudier 1’ objet ” conscience,
les études déja réalisé€es sur la conscience de soi, sur la
(quasi-?) disparition de la conscience lors du sommeil
profond et I’anesthésie, ou bien sur les contenus
qualitatifs de la conscience, reposent en fait sur une
application approximative de cette méthodologie. Il ne
peut pas en €tre autrement.



Tout ceci vient opportunément nous rappeler que
si le domaine de la science dans son acception
traditionnelle n’a pas de balises, il est pourtant confiné.
La science a beau ne pas admettre de bornes dans
I’horizon que lui ouvre sa palette d’aptitudes, ces
aptitudes sont quant a elles restreintes par des choix de
méthode. On ne devrait d’ailleurs pas trop s’en
affliger : de tels choix ont fait le succes de la science de
la nature pendant les trois premiers siccles de son
histoire. Il s’agit essentiellement (1) du choix de
concentrer les connaissances dans un ensemble limité
de symboles et (2) du choix d’objectiver. De nos jours,
on cherche a assouplir ces deux décisions fondatrices
sans en perdre le bénéfice. L’aspect restrictif du
premier est compensé par des références a la
complexité algorithmique ; le second est amendé par la
prescription  plus large d’accord intersubjectif
qu’illustre la neurophénoménologie.

Dans le méme esprit, nous devons réaliser que, si
la science est sans fin, elle n’en est pas moins
mobilisée par le réve de sa propre fin. Les chercheurs
construisent des automates qui prennent en charge leur
fardeau d’action, créent des formalismes
mathématiques qui  économisent leur  effort
d’intelligence en [D’assistant par des suites de
manipulations symboliques, concoivent des ordinateurs
qui  mécanisent  bon  nombre  d’opérations
intellectuelles. Le but général, comme le dit un
phénoménologue contemporain (Marc Richir), semble
étre de “ penser pour ne plus jamais penser ”. Mais le
“ plus jamais ” recule au fur et a mesure qu’on avance
vers lui. Prenons le cas de la physique. Son projet, sans
cesse décu et sans cesse reconduit, est de formuler une
théorie qui terminera 1’enquéte théorique. Dans les
dernieres décennies du 19° siecle, Lord Kelvin pensait
que c’était déja fait... avec la suite que 1’on sait. En
1947, Schrodinger publia ce qu’il appelait ses “ lois
finales ” de la nature; mais Einstein le fit déchanter



quelques mois plus tard. De nos jours, la “ théorie de
tout ” est toujours (plus que jamais) au programme.
Mais sous l’ambition affichée, les prétentions de
maitrise ne cessent de se restreindre. Le lien entre fout
ce qui arrive et le “ tout ” beaucoup plus étroit que la
théorie permet d’arraisonner et de prévoir n’arréte pas
de se distendre. Ainsi, on reconnait que certains
processus physiques sont non-calculables (Penrose) ;
on laisse une place croissante a I’auto-organisation et a
I’émergence de formes imprévisibles ; on se contente
dans certains cas irréductibles de décrire le contingent
(I’histoire, I’évolution) 1a ou on aurait voulu dériver le
nécessaire (les lois, les structures). L’insaisissable a
désormais sa place assignée dans le champ scientifique.

Bien des déconvenues au sujet de la science
seraient d’autre part évitées si 1’on reconnaissait qu’en
dépit d’un vieux désir de * pureté ” qu’entretiennent les
chercheurs, le lien entre connaissances scientifiques et
technologie est pour ainsi dire consubstantiel. Il est par
exemple facile de rendre raison de la théorie quantique
standard si on la lit comme un ensemble de directives
d’action, et de procédés de prédiction en accord avec
les présupposés les plus généraux qui guident I’action’.
Quant aux théories sur les “ bases neurologiques ” de la
conscience, elles ressemblent plus a un résumé
d’indications concernant la facon de moduler les états
de conscience par des actions médicamenteuses ou
électrophysiologiques (ou inversement), qu’a une
véritable “ connaissance” de la nature des relations
entre cerveau et expérience vécue. Il est évident dans
ces cas-la que la science n’est au fond rien d’autre que
de la technologie sédimentée, généralisée, et abstraite.
Elle est un concentré formalisé et universellement
communicable de *“ savoir-faire . C’est déja beaucoup.

' M. Bitbol, Mécanique quantique ; une introduction philosophique,

Flammarion, 1996



Je sais que ce que je viens de dire ne vous suffira
pas. Vous aimeriez que j’indique comment aller plus
loin dans la connaissance. Puisque les sciences
objectives se sont vues reconnaitre des limites de
principe, comment peut-on gagner un domaine de
savoir plus vaste que celui de I’objectivité ? Sur ce
point je préfere avouer mes limites. Je ne veux pas
ressembler a un “ aveugle guidant des aveugles ”, en
présentant comme Vvérité ce que je ne fais que
pressentir. Tout ce que je souhaite, c’est donner a
d’autres le désir de progresser; déblayer la voie devant
eux, en les aidant a se défaire de leur fascination pour
un mode de savoir qui est la plus grande réussite de
notre civilisation, mais que celle-ci a le tort de désigner
comme sa valeur (presque) exclusive. Pour avancer sur
ce chemin, vous pouvez partir voir ailleurs si vous le
souhaitez, vous mettre en quéte d’un maitre de vie par-
dela les professeurs de pensée. Voila seulement
quelques criteres de choix en forme de mise en garde:
assurez-vous que ce maitre vous libere au lieu de vous
asservir; qu’il vous aide a devenir meilleur sans agiter
la mauvaise conscience; qu’il vous incline a apprendre
de ceux qui ne partagent pas ses convictions, plutdt
qu’a vous enfermer dans 1’enclos de son groupe; qu’il
sache vous affranchir de la révérence a son égard, apres
s’en étre servi avec humour comme levier contre votre
auto-révérence; qu’il vous lance dans le monde sans
banniere, sans mission, mais avec le seul rayonnement
de ce qu’il vous a aidé a devenir; qu’il ne vous berce
d’aucune promesse, d’aucune illusion, mais soit
présent, en pensée, a chacun de vos désastres
personnels pour les transfigurer en de nouveaux
départs.

Ceux qui ont cotoyé un maitre de cette sorte le
reconnaitront.



