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De quoi la pensée philosophique est-elle redevable aux sciences? De
son aliénation ou de sa libération? De sa marginalisation ou de sa
confrontation, désormais saisissante, avec son "objet" spécifique?

La réponse a ces questions suppose le rejet de l'alternative qu'elles
proposent. Ce sont les sciences qui ont paradoxalement, d'un méme
mouvement, favorisé les deux pas de leur discipline-mere. Son pas de c6té
et son pas vers elle-méme. Le développement des savoirs objectifs a
abandonné la philosophie a sa solitude. Mais il lui a laissé, comme un
cadeau d'adieu involontaire, la garantie de ne pas s'égarer dans des
interrogations qui ne sont pas les siennes. Vladimir Jankélévitch énonce les
termes de cette garantie:

"Baptiser ‘Je-ne-sais-quoi‘, quand on pourrait le calculer, le déterminisme encore inexpliqué d'une

aberration astronomique, ce n'est pas de la métaphysique, mais de la psychasthénie."1

Les sciences exorcisent le mystere. Leur langue va jusqu'a refroidir les
mots chargés d'ébahissement en les mettant a bonne distance culturelle.
L'errance capricieuse des étoiles se résorbe en mouvement des planétes; les
météores sont réglés par la météorologie; 1'animal, privé de son ame, se
contente d'€re un regne. L'authentique phrase-manifeste de la pensée
moderne fut martelée par Descartes: "Ce n'est pas merveille"2. Ne vous
émerveillez pas de l'apparaitre. Cherchez plutét la loi a laquelle il se
soumet. Et lorsque vous ne l'avez pas trouvée, n'abdiquez pas, ne vous
abandonnez pas au doute et a l'inhibition d'un état psychasthénique. Vous
pourriez la trouver, et ce conditionnel doit suffire a détourner votre
émotion esthétique de ce qui n'est qu'un reflet.

Les penseurs qui furent qualifi€és de "philosophes" par la tradition sont
évidemment ceux qui, avant ou apres Descartes, slirent focaliser leur
émotion. Au moins dans une partie de leur oeuvre: n'oublions pas que
l'auteur du "Sophiste" et du "Ménon" fut aussi celui du "Timée", et que
Berkeley, quelques années apres avoir écrit "Les principes de la
connaissance humaine", vanta les prodiges de 1'eau de goudron dans la

ly, Jankélévitch, "Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien" Volume I, "La maniere et I'occasion", Seuil,
1980, p. 46

2Voir par exemple au tome XI des "Oeuvres de Descartes", publiées par Ch. Adam et P. Tannery, Vrin,
réédition 1974, pp. 13,22, 153,268, 506, 513, 526, 532. Voir aussi le tome III, p. 262. Pour plus de
précisions, je renvoie le lecteur a: Annie Bitbol-Hespéries, "Le principe de vie. Descartes et ses
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"Siris". Les sciences contemporaines, en dépit des faux espoirs suscités ici
et 1a par la mécanique quantique, ne laissent plus a de tels égarements de la
faculté¢ de s'émerveiller le loisir de se présenter autrement que comme
naiveté juvénile ou conséquences d'un syndrome d'épuisement psychique.

Se voyant indiquer par les sciences la direction que ne doit pas
prendre son émerveillement, le philosophe n'en est pas moins laissé a lui-
méme lorsqu'il s'agit d'en réorienter l'intention. Qu'a cela ne tienne, il a déja
(toujours-déja, comme le dit Husserl) circonscrit son "objet". Et s'il a
souvent paru le perdre de vue au cours de son histoire, c'est précisément
qu'il n'y a rien a voir... et que ce n'est pas un objet. Les sciences sont
fondées a prétendre a l'universalité dans le monde des objets, méme si, a
proprement parler, leur fondement leur échappe.

Privé de toute objectité, I'horizon du philosophe s'annonce impossible
a capturer. Peut-€tre est-il tout de méme permis d'en captiver quelque éclat,
d'en délimiter la relation ténue avec l'univers réglé par des lois. La
difficulté n'est pas insurmontable, a condition d'accepter une étape de
régression. Il s'agit de remonter du 1égal au familier, du Logos a ce qui est
susceptible de le recouvrir: le cri étouffé.

Peur intense, levres entr'ouvertes, sentiment d'un danger immédiat et
sans lieu. L'effroi s'estompe, le bruit intense qui I'a provoqué est passé,
laissant sur la rive d'un nouveau présent un moi qui se recompose, et
s'oppose a I'événement. La rumeur initiale est identifiée: j'ai entendu il y a
quelques secondes un coup de tonnerre, résultant d'un processus
¢lectrostatique parfaitement analysé. Je peux désormais rire, appuyé sur
mes explications rétrospectives, de ce que je dois appeler ma désorientation
initiale. Une fois situé dans l'espace, dans le temps, et dans le cadre d'une
théorie prédictive, l'indicible est baptisé phénomene.

"La conscience, c'est de dire Aujourd'hui ou Ici, avec une nuance restrictive et en souriant des

folles angoisses ou des prétentions insensées a l'ubiquité."3

On aura reconnu, avec la succession des €tats qui suivent le coup de
tonnerre dans un ciel serein, I'exemple d'une expérience tres commune. Et,
s'il faut une référence philosophique, on la trouvera au coeur de la pensée
de Charles Saunders Peirce, c'est-a-dire dans ses catégories
"Cénopythagoriciennes": la primarité, la secondarité, et la tertiarité4. La
primarité est le sentir sans relation a rien d'autre; ni le sentir de (quelque
chose), ni le sentir pour (moi). Elle répond a la parfaite adhésion a soi de la
peur initiale. La secondarité est la distanciation et la mise en relation du
sentir: sa transformation en expérience pour (moi). Et c'est justement ce qui

3. Jankélévitch, "L'ironie", Champs Flammarion, 1979 p. 23

4Lettre a lady Welby du 12 octobre 1904, in: C. S. Peirce, Selected Writings, P.P. Wiener ed., Dover
1966, p. 383.



se passe lorsque j'ai réussi a projeter hors de moi, et dans le passé, l'objet de
mon effroi. La tertiarité, enfin, entre en jeu lorsque 1'idée d'une loi ou d'une
raison (du phénomene) se présente. L'explication scientifique en est la
consécration.

Faire "sourire des folles angoisses", rendre raison d'un saisissement
qui se déploie dans la démesure d'un "maintenant", telle est la fonction
essentielle du discours "tertiaire" des sciences. Non seulement la frayeur est
rapportée a la nature, par la médiation du coup de tonnerre, mais elle se
voit réduite a un phénomene psychologique, voire neuro-physiologique. A
tout le moins la donne-t-on comme un état de la conscience. La est
l'illusion majeure. Car 1'ordre apporté par l'explication vient inévitablement
trop tard. Il localise, dans le temps de la représentation tertiaire, une
commotion primaire qui ne se reconnait pas de limite. La conscience
ordonnatrice croit pouvoir saisir la primarité comme l'un de ses états, mais
elle n'immobilise que le déja-plus de son souvenir. C'est que I'étre-primaire
suppose une suspension universelle, aussi bien celle de la conscience que
de ce dont elle est conscience: espace, temps, objets.

Il y a plus. Localiser, expliquer, est le propre de la conscience dans son
rapport avec un autre: celui qu'elle prend pour son état passé€. Lorsqu'elle se
rapporte a elle-méme, la conscience adhere a une primarité, qu'on pourrait
appeler (en adoptant le cadre de référence d'une conscience explicative de
second ordre) "certitude", ou au moins "conviction". La conscience
"tertiaire" n'est donc pas seulement hors de portée de ce qu'elle vise a
s'approprier. Elle est séparée, par construction, du motif de sa propre visée.
Nous devrons en tenir compte.

E-tonnement. C'est le nom, doublement désarmorcé, que le philosophe
donne a la tension qui le porte, a la complicité qui le lie avec ce qui n'a pas
de semblable. Ce nom est d'abord désamorcé parce qu'il se fait 1'écho,
assourdi et affadi, du tonnerre qui suspend le souffle, et dont les grecs
confierent I'éblouissement imprévisible au plus puissant des dieux.
Désamorcé, plus profondément encore, en ce qu'il fait référence a un
phénomene sonore a tout le moins répertori€. Méme s'il ne suppose pas le
schéma complet de l'explication électrostatique, le substantif "tonnerre"
délimite un événement naturel; et par ce biais, il enferme 1'é-tonnement
dans les réts d'une conscience tertiaire. Le philosophe se fait prendre ici en
flagrant délit de tiédissement du vocabulaire. Il imite en cela l'entreprise
obstinée de son collegue scientifique, mais sans y étre habilité. Il se résout
seulement a ce qui n'est qu'un pis-aller: circonscrire artificiellement, au
nom de la volonté de dire quelque chose.

Ces précautions, ces injonctions qui somment le philosophe de ne pas
se laisser séduire par les dorures et les stucs baroques d'une conscience
explicative a la fécondité inégalée laissent affleurer des réticences. Elles
pourraient laisser croire que je veux cantonner la philosophie a l'incantation



monocorde d'une primarité immuable. Et que je la considere comme le
reste fossilisé d'une activité mentale plus adaptée a l'omni-sacralité du
monde vue par quelque humanité préhistorique qu'a notre cosmos
"désenchanté". Non. Le cheminement que nous avons suivi est plus subtil,
et il trouve une issue qui s'apparente a un rebondissement dramatique.
Admettons que la philosophie consiste en une approche de la primarité
d'autant plus périlleuse qu'elle doit veiller a ne pas s'y consumer. Son
champ d'investigations ne se borne pas pour autant a une primarité assumée
comme telle. Les primarités occultes foisonnent, qui sont comme autant de
faces cachées de la conscience tertiaire. A l'heure ou cette derniere
appréhende de plus en plus explicitement, par la médiation formelle des
théoremes de limitation, son irrémédiable adossement a quelque primarité,
il serait donc stupéfiant que le projet philosophique ne se voie pas
reconnaitre sa véritable généralité. C'est-a-dire son pouvoir d'habiter non
seulement l'expérience pré-scientifique, mais encore tout l'arriere-plan de
I'ensemble architectural des sciences.

D'aucuns pourraient certes préférer laisser cet arriere-plan inoccupé,
plutdt que de voir s'y installer une entreprise philosophique toujours
soupconnée d'entretenir un secret désir d'annexion. Les méfiances
historiques ne sont pas prétes de s'estomper. Mais aujourd'hui, l'urgence
serait plutdot de secouer la modestie des philosophes que de leur en faire
donner des gages; une modestie qu'ils expriment alternativement par un
enfermement autistique et par une admiration béate pour la compétence
"technique" de leurs collegues scientifiques. De surcroit, le vide a la pureté
cristalline, dont on voudrait qu'il assume a lui seul un substitut de cloture
du systeme des sciences, n'est pas inoffensif. La pensée a horreur du vide,
et ce qui risque de s'y greffer est suffisamment inquiétant pour inciter a
prendre des précautions. En l'occurrence, j'apercois deux candidats peu
reluisants au poste vacant: le préjugé scientiste, qui prétend que la cloture
est opérante, ou que la science est auto-fondée, et le discours faussement
prophétique qui s'engouffre dans l'incomplétude des sciences pour
accréditer les pauvres figures d'une irrationalité sans authentiques racines
culturelles.

La philosophie serait d'autant mieux a sa place pour couvrir les
arrieres d'une élaboration scientifique structurellement vulnérable, qu'elle
n'est apres tout, dans le systeme de référence des savoirs objectifs, qu'une
forme du vide. Un état du désert, a coup sir, mais fourmillant de
potentialités; un vivier de fragments discursifs toujours préts a se
transformer en amorces de développements novateurs. C'est 1a qu'on
recueille, sous I'apparence désordonnée des explorations hasardeuses
d'aujourd'hui, la seve des axiomatiques de demain.

Les sciences ont encore d'autres bénéfices a tirer d'un voisinage
singulier avec la philosophie. L'avantage, par exemple, d'une relativisation



de celles de leurs prescriptions qui s'étendent a la vie quotidienne.
N'oublions pas que les disciplines de savoir objectif ont un effet marquant,
et rarement maitrisé, sur les représentations de la société d'ou elles sont
issues. Effet souvent libérateur et iconoclaste, il faut I'admettre. Que 1'on
pense a ce que valent les sombres prédictions des augures, et les prétentions
intéressé€es des charlatans, face a une nature épurée de ses qualités occultes;
qu'on se gausse de l'air pincé de tel seigneur de droit divin quand le regard
d'un paléontologue suffit a le faire voir dans les pauvres oripeaux d'un
"singe nu".

Cependant, cet effet peut aussi bien devenir pervers lorsqu'il se
prévaut d'une autorité indiscutable. L'autorité a craindre n'est pas celle qui
lui serait conférée par le discours d'un groupe de nouveaux maitres a
penser: les jeux de la dérision auxquels se livrent les sciences n'ont aucune
raison de ne pas se retourner contre leurs propres doctes. Le vrai danger
réside a mon sens dans le crédit exorbitant que se voit reconnaitre toute
proposition présentée comme scientifique, du seul fait qu'elle est
indépendante de celui qui I'énonce.

Pour le dire autrement, les sciences sont une "vue de nulle part"S, un
discours sans point de vue. Cela ne fait guere question tant qu'elles operent
abstraitement dans le champ des phénomenes objectivés, que ce champ soit
"naturel", social ou psychologique. Mais la confusion est ici tentante.
Supposons qu'on transpose des résultats scientifiques dans 1'univers des
points de vue, qu'on prenne la relation entre personnes comme objet de la
sociologie®, ou qu'on réve de régir la singularité d'un présent personnel par
la psychologie’. La mutation qui s'annonce est rien moins que bénigne: la
vue de nulle part s'est changée en vue a partir d'un point qui refuse d'avouer
son identité. Or on sait les conséquences perverses qu'entraine la
représentation des situations selon les lignes de fuite d'un point de vue
anonyme. En littérature, je suis sommé de m'identifier au narrateur. Au
cinéma, rien ne peut m'empécher de vibrer avec le parti au sein duquel est
placée la caméra8. Dans le cas qui nous intéresse, je crois devoir approuver
sans discussion un compte rendu faussement extérieur de mes actes et de
tes actes, de ma relation avec toi et de ta relation avec moi, au nom de sa
neutralité au dessus de tout soupcon. La porte est ainsi ouverte a toutes les
oppressions confites de bonnes intentions.

La vision du monde induite par les sciences est a certains égards
libératrice, disions-nous. Mais qui nous liberera d'un libérateur si pesant?

SCest le titre et le theme d'un ouvrage de Thomas Nagel: "The view from nowhere", Oxford University
Press, 1986

6Une telle tentative revient 4 vouloir réduire la relation Je-tu a une relation Cela-cela (voir Martin Buber,
"Je et Tu", Aubier-Montaigne, 1969)

TLa dénonciation du "psychologisme" a connu son apogée dans la philosophie de Husserl.
8Voir C. Zimmer, "Le bon, le spectateur et le méchant", Le Monde 24-25 Mars 1985.



Qui désamorcera l'autorité de ses présupposés en les particularisant? Peut-
étre, 1a encore, le philosophe, malicieux jongleur stratégiquement placé
dans les coulisses de la machinerie des sciences, peut-il déclencher le rire
distanciateur. L'hilarité, qui détache le lecteur de la chaine narrative en le
faisant revenir dans sa bibliotheque, et défait le lien hypnotique entre le
spectateur et 1'écran, doit bien avoir son équivalent dans la région des
fondements.

Ce qui reste a dire ne ressemble guere a une fin. La philosophie,
délivrée de ses facilités psychasthéniques par l'enseignement des savoirs
objectifs, placée a son insu au lieu le plus secret de la dynamique des
sciences, orchestrant leur impossible et inévitable retournement sur elles-
mémes, retrouve la raison d'€tre qu'elle avait mélancoliquement cru égarer
au noeud de ses doutes théologiques. Privé des dernieres illusions qu'il
entretenait secrétement a propos de son emprise sur les objets, le
philosophe n'en semble pas moins infiniment pauvre. Mais la résignation a
cette perte est l'autre degré de son €lévation. Il peut désormais adopter le
visage clair des membres des ordres mendiants, et caresser 1'apparence avec
leur regard serein:

"Il éprouvait surtout une joie ineffable quand il regardait la lune, contemplait les étoiles et le
firmament."?

9Thomas de Celano, "Vie de Saint Francois", Ed. Franciscaines, chap. 29. La joie pure de I'adorateur
dépossédé du monde contraste ici avec 1'excitation enfantine de celui qui anticipe la possibilité de
démonter le jouet naturel.



