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De quoi la pensée philosophique est-elle redevable aux sciences? De 

son aliénation ou de sa libération? De sa marginalisation ou de sa 
confrontation, désormais saisissante, avec son "objet" spécifique? 

La réponse à ces questions suppose le rejet de l'alternative qu'elles 
proposent. Ce sont les sciences qui ont paradoxalement, d'un même 
mouvement, favorisé les deux pas de leur discipline-mère. Son pas de côté 
et son pas vers elle-même. Le développement des savoirs objectifs a 
abandonné la philosophie à sa solitude.  Mais il lui a laissé, comme un 
cadeau d'adieu involontaire, la garantie de ne pas s'égarer dans des 
interrogations qui ne sont pas les siennes. Vladimir Jankélévitch énonce les 
termes de cette garantie: 

 
"Baptiser ‘Je-ne-sais-quoi‘, quand on pourrait le calculer, le déterminisme encore inexpliqué d'une 
aberration astronomique, ce n'est pas de la métaphysique, mais de la psychasthénie."1 
 
Les sciences exorcisent le mystère. Leur langue va jusqu'à refroidir les 

mots chargés d'ébahissement en les mettant à bonne distance culturelle. 
L'errance capricieuse des étoiles se résorbe en mouvement des planètes; les 
météores sont réglés par la météorologie; l'animal, privé de son âme, se 
contente d'être un règne. L'authentique phrase-manifeste de la pensée 
moderne fut martelée par Descartes: "Ce n'est pas merveille"2. Ne vous 
émerveillez pas de l'apparaître. Cherchez plutôt la loi à laquelle il se 
soumet. Et lorsque vous ne l'avez pas trouvée, n'abdiquez pas, ne vous 
abandonnez pas au doute et à l'inhibition d'un état psychasthénique. Vous 
pourriez la trouver, et ce conditionnel doit suffire à détourner votre 
émotion esthétique de ce qui n'est qu'un reflet.  

Les penseurs qui furent qualifiés de "philosophes" par la tradition sont 
évidemment ceux qui, avant ou après Descartes, sûrent focaliser leur 
émotion. Au moins dans une partie de leur oeuvre: n'oublions pas que 
l'auteur du "Sophiste" et du "Ménon" fut aussi celui du "Timée", et que 
Berkeley, quelques années après avoir écrit "Les principes de la 
connaissance humaine", vanta les prodiges de l'eau de goudron dans la 

                                         
1V. Jankélévitch, "Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien" Volume I, "La manière et l'occasion", Seuil, 
1980, p. 46 
2Voir par exemple au tome XI des "Oeuvres de Descartes", publiées par Ch. Adam et P. Tannery, Vrin, 
réédition 1974, pp. 13, 22, 153, 268, 506, 513, 526, 532. Voir aussi le tome III, p. 262. Pour plus de 
précisions, je renvoie le lecteur à: Annie Bitbol-Hespériès, "Le principe de vie. Descartes et ses 
prédécesseurs", Vrin 1990,(à paraître)  



"Siris". Les sciences contemporaines, en dépit des faux espoirs suscités ici 
et là par la mécanique quantique, ne laissent plus à de tels égarements de la 
faculté de s'émerveiller le loisir de se présenter autrement que comme 
naïveté juvénile ou conséquences d'un syndrome d'épuisement psychique.  

 Se voyant indiquer par les sciences la direction que ne doit pas 
prendre son émerveillement, le philosophe n'en est pas moins laissé à lui-
même lorsqu'il s'agit d'en réorienter l'intention. Qu'à cela ne tienne, il a déjà 
(toujours-déjà, comme le dit Husserl) circonscrit son "objet". Et s'il a 
souvent paru le perdre de vue au cours de son histoire, c'est précisément 
qu'il n'y a rien à voir... et que ce n'est pas un objet. Les sciences sont 
fondées à prétendre à l'universalité dans le monde des objets, même si, à 
proprement parler, leur fondement leur échappe.  

Privé de toute objectité, l'horizon du philosophe s'annonce impossible 
à capturer. Peut-être est-il tout de même permis d'en captiver quelque éclat, 
d'en délimiter la relation ténue avec l'univers réglé par des lois. La 
difficulté n'est pas insurmontable, à condition d'accepter une étape de 
régression. Il s'agit de remonter du légal au familier, du Logos à ce qui est 
susceptible de le recouvrir: le cri étouffé.  

Peur intense, lèvres entr'ouvertes, sentiment d'un danger immédiat et 
sans lieu. L'effroi s'estompe, le bruit intense qui l'a provoqué est passé, 
laissant sur la rive d'un nouveau présent un moi qui se recompose, et 
s'oppose à l'événement. La rumeur initiale est identifiée: j'ai entendu il y a 
quelques secondes un coup de tonnerre, résultant d'un processus 
électrostatique parfaitement analysé. Je peux désormais rire, appuyé sur 
mes explications rétrospectives, de ce que je dois appeler ma désorientation 
initiale. Une fois situé dans l'espace, dans le temps, et dans le cadre d'une 
théorie prédictive, l'indicible est baptisé phénomène. 

 
"La conscience, c'est de dire Aujourd'hui ou Ici, avec une nuance restrictive et en souriant des 
folles angoisses ou des prétentions insensées à l'ubiquité."3 
 
On aura reconnu, avec la succession des états qui suivent le coup de 

tonnerre dans un ciel serein, l'exemple d'une expérience très commune. Et, 
s'il faut une référence philosophique, on la trouvera au coeur de la pensée 
de Charles Saunders Peirce, c'est-à-dire dans ses catégories 
"Cénopythagoriciennes": la primarité, la secondarité, et la tertiarité4. La 
primarité est le sentir sans relation à rien d'autre; ni le sentir de (quelque 
chose), ni le sentir pour (moi). Elle répond à la parfaite adhésion à soi de la 
peur initiale. La secondarité est la distanciation et la mise en relation du 
sentir: sa transformation en expérience pour (moi). Et c'est justement ce qui 

                                         
3V. Jankélévitch, "L'ironie", Champs Flammarion, 1979 p. 23 
4Lettre à lady Welby du 12 octobre 1904, in: C. S. Peirce, Selected Writings, P.P. Wiener ed., Dover 
1966, p. 383. 



se passe lorsque j'ai réussi à projeter hors de moi, et dans le passé, l'objet de 
mon effroi. La tertiarité, enfin, entre en jeu lorsque l'idée d'une loi ou d'une 
raison (du phénomène) se présente. L'explication scientifique en est la 
consécration. 

Faire "sourire des folles angoisses", rendre raison d'un saisissement 
qui se déploie dans la démesure d'un "maintenant", telle est la fonction 
essentielle du discours "tertiaire" des sciences. Non seulement la frayeur est 
rapportée à la nature, par la médiation du coup de tonnerre, mais elle se 
voit réduite à un phénomène psychologique, voire neuro-physiologique. A 
tout le moins la donne-t-on comme un état de la conscience. Là est 
l'illusion majeure. Car l'ordre apporté par l'explication vient inévitablement 
trop tard. Il localise, dans le temps de la représentation tertiaire, une 
commotion primaire qui ne se reconnaît pas de limite. La conscience 
ordonnatrice croit pouvoir saisir la primarité comme l'un de ses états, mais 
elle n'immobilise que le déjà-plus de son souvenir. C'est que l'être-primaire 
suppose une suspension universelle, aussi bien celle de la conscience que 
de ce dont elle est conscience: espace, temps, objets.  

Il y a plus. Localiser, expliquer, est le propre de la conscience dans son 
rapport avec un autre: celui qu'elle prend pour son état passé. Lorsqu'elle se 
rapporte à elle-même, la conscience adhère à une primarité, qu'on pourrait 
appeler (en adoptant le cadre de référence d'une conscience explicative de 
second ordre) "certitude", ou au moins "conviction". La conscience 
"tertiaire" n'est donc pas seulement hors de portée de ce qu'elle vise à 
s'approprier. Elle est séparée, par construction, du motif de sa propre visée. 
Nous devrons en tenir compte.  

E-tonnement. C'est le nom, doublement désarmorcé, que le philosophe 
donne à la tension qui le porte, à la complicité qui le lie avec ce qui n'a pas 
de semblable. Ce nom est d'abord désamorcé parce qu'il se fait l'écho, 
assourdi et affadi, du tonnerre qui suspend le souffle, et dont les grecs 
confièrent l'éblouissement imprévisible au plus puissant des dieux. 
Désamorcé, plus profondément encore, en ce qu'il fait référence à un 
phénomène sonore à tout le moins répertorié. Même s'il ne suppose pas le 
schéma complet de l'explication électrostatique, le substantif "tonnerre" 
délimite un événement naturel; et par ce biais, il enferme l'é-tonnement 
dans les rêts d'une conscience tertiaire. Le philosophe se fait prendre ici en 
flagrant délit de tiédissement du vocabulaire. Il imite en cela l'entreprise 
obstinée de son collègue scientifique, mais sans y être habilité. Il se résout 
seulement à ce qui n'est qu'un pis-aller: circonscrire artificiellement, au 
nom de la volonté de dire quelque chose.  

Ces précautions, ces injonctions qui somment le philosophe de ne pas 
se laisser séduire par les dorures et les stucs baroques d'une conscience 
explicative à la fécondité inégalée laissent affleurer des réticences. Elles  
pourraient laisser croire que je veux cantonner la philosophie à l'incantation 



monocorde d'une primarité immuable. Et que je la considère comme le 
reste fossilisé d'une activité mentale plus adaptée à l'omni-sacralité du 
monde vue par quelque humanité préhistorique qu'à notre cosmos 
"désenchanté". Non. Le cheminement que nous avons suivi est plus subtil, 
et il trouve une issue qui s'apparente à un rebondissement dramatique. 
Admettons que la philosophie consiste en une approche de la primarité 
d'autant plus périlleuse qu'elle doit veiller à ne pas s'y consumer. Son 
champ d'investigations ne se borne pas pour autant à une primarité assumée 
comme telle. Les primarités occultes foisonnent, qui sont comme autant de 
faces cachées de la conscience tertiaire. A l'heure où cette dernière 
appréhende de plus en plus explicitement, par la médiation formelle des 
théorèmes de limitation, son irrémédiable adossement à quelque primarité, 
il serait donc stupéfiant que le projet philosophique ne se voie pas 
reconnaître sa véritable généralité. C'est-à-dire son pouvoir d'habiter non 
seulement l'expérience pré-scientifique, mais encore tout l'arrière-plan de 
l'ensemble architectural des sciences.  

D'aucuns pourraient certes préférer laisser cet arrière-plan inoccupé, 
plutôt que de voir s'y installer une entreprise philosophique toujours 
soupçonnée d'entretenir un secret désir d'annexion. Les méfiances 
historiques ne sont pas prêtes de s'estomper. Mais aujourd'hui, l'urgence 
serait plutôt de secouer la modestie des philosophes que de leur en faire 
donner des gages; une modestie qu'ils expriment alternativement par un 
enfermement autistique et par une admiration béate pour la compétence 
"technique" de leurs collègues scientifiques. De surcroît, le vide à la pureté 
cristalline, dont on voudrait qu'il assume à lui seul un substitut de clôture 
du système des sciences, n'est pas inoffensif. La pensée a horreur du vide, 
et ce qui risque de s'y greffer est suffisamment inquiétant pour inciter à 
prendre des précautions. En l'occurrence, j'aperçois deux candidats peu 
reluisants au poste vacant: le préjugé scientiste, qui prétend que la clôture 
est opérante, ou que la science est auto-fondée, et le discours faussement 
prophétique qui s'engouffre dans l'incomplétude des sciences pour 
accréditer les pauvres figures d'une irrationalité sans authentiques racines 
culturelles.   

La philosophie serait d'autant mieux à sa place pour couvrir les 
arrières d'une élaboration scientifique structurellement vulnérable, qu'elle 
n'est après tout, dans le système de référence des savoirs objectifs, qu'une 
forme du vide. Un état du désert, à coup sûr, mais fourmillant de 
potentialités; un vivier de fragments discursifs toujours prêts à se 
transformer en amorces de développements novateurs. C'est là qu'on 
recueille, sous l'apparence désordonnée des explorations hasardeuses 
d'aujourd'hui, la sève des axiomatiques de demain.    

Les sciences ont encore d'autres bénéfices à tirer d'un voisinage 
singulier avec la philosophie. L'avantage, par exemple, d'une relativisation 



de celles de leurs prescriptions qui s'étendent à la vie quotidienne. 
N'oublions pas que les disciplines de savoir objectif ont un effet marquant, 
et rarement maîtrisé, sur les représentations de la société d'où elles sont 
issues. Effet souvent libérateur et iconoclaste, il faut l'admettre. Que l'on 
pense à ce que valent les sombres prédictions des augures, et les prétentions 
intéressées des charlatans, face à une nature épurée de ses qualités occultes; 
qu'on se gausse de l'air pincé de tel seigneur de droit divin quand le regard 
d'un paléontologue suffit à le faire voir dans les pauvres oripeaux d'un 
"singe nu".  

Cependant, cet effet peut aussi bien devenir pervers lorsqu'il se 
prévaut d'une autorité indiscutable. L'autorité à craindre n'est pas celle qui 
lui serait conférée par le discours d'un groupe de nouveaux maîtres à 
penser: les jeux de la dérision auxquels se livrent les sciences n'ont aucune 
raison de ne pas se retourner contre leurs propres doctes. Le vrai danger 
réside à mon sens dans le crédit exorbitant que se voit reconnaître toute 
proposition présentée comme scientifique, du seul fait qu'elle est 
indépendante de celui qui l'énonce.   

Pour le dire autrement, les sciences sont une "vue de nulle part"5, un 
discours sans point de vue. Cela ne fait guère question tant qu'elles opèrent 
abstraitement dans le champ des phénomènes objectivés, que ce champ soit 
"naturel", social ou psychologique. Mais la confusion est ici tentante. 
Supposons qu'on transpose des résultats scientifiques dans l'univers des 
points de vue, qu'on prenne la relation entre personnes comme objet de la 
sociologie6, ou qu'on rêve de régir la singularité d'un présent personnel par 
la psychologie7. La mutation qui s'annonce est rien moins que bénigne: la 
vue de nulle part s'est changée en vue à partir d'un point qui refuse d'avouer 
son identité. Or on sait les conséquences perverses qu'entraîne la 
représentation des situations selon les lignes de fuite d'un point de vue 
anonyme. En littérature, je suis sommé de m'identifier au narrateur. Au 
cinéma, rien ne peut m'empêcher de vibrer avec le parti au sein duquel est 
placée la caméra8. Dans le cas qui nous intéresse, je crois devoir approuver 
sans discussion un compte rendu  faussement extérieur de mes actes et de 
tes actes, de ma relation avec toi et de ta relation avec moi, au nom de sa 
neutralité au dessus de tout soupçon. La porte est ainsi ouverte à toutes les 
oppressions confites de bonnes intentions.  

La vision du monde induite par les sciences est à certains égards 
libératrice, disions-nous. Mais qui nous libèrera d'un libérateur si pesant? 

                                         
5C'est le titre et le thème d'un ouvrage de Thomas Nagel: "The view from nowhere", Oxford University 
Press, 1986 
6Une telle tentative revient à vouloir réduire la relation Je-tu à une relation Cela-cela (voir Martin Buber, 
"Je et Tu", Aubier-Montaigne, 1969)  
7La dénonciation du "psychologisme" a connu son apogée dans la philosophie de Husserl.  
8Voir C. Zimmer,  "Le bon, le spectateur et le méchant", Le Monde 24-25 Mars 1985. 



Qui désamorcera l'autorité de ses présupposés en les particularisant? Peut-
être, là encore, le philosophe, malicieux jongleur stratégiquement placé 
dans les coulisses de la machinerie des sciences, peut-il déclencher le rire 
distanciateur. L'hilarité, qui détache le lecteur de la chaîne narrative en le 
faisant revenir dans sa bibliothèque, et défait le lien hypnotique entre le 
spectateur et l'écran, doit bien avoir son équivalent dans la région des 
fondements.  

Ce qui reste à dire ne ressemble guère à une fin. La philosophie, 
délivrée de ses facilités psychasthéniques par l'enseignement des savoirs 
objectifs, placée à son insu au lieu le plus secret de la dynamique des 
sciences, orchestrant leur impossible et inévitable retournement sur elles-
mêmes, retrouve la raison d'être qu'elle avait mélancoliquement cru égarer 
au noeud de ses doutes théologiques. Privé des dernières illusions qu'il 
entretenait secrètement à propos de son emprise sur les objets, le 
philosophe n'en semble pas moins infiniment pauvre. Mais la résignation à 
cette perte est l'autre degré de son élévation. Il peut désormais adopter le 
visage clair des membres des ordres mendiants, et caresser l'apparence avec 
leur regard serein: 

  
"Il éprouvait surtout une joie ineffable quand il regardait la lune, contemplait les étoiles et le 
firmament."9 
 
 
 
 

  

                                         
9Thomas de Celano, "Vie de Saint François", Ed. Franciscaines, chap. 29. La joie pure de l'adorateur 
dépossédé du monde contraste ici avec l'excitation enfantine de celui qui anticipe la possibilité de 
démonter le jouet naturel. 


